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équivalences 


Andrei Pleşu 
Jurnalul de la Tescani 2001 


N: Paansar 
Eta LELER 


8 Ea 


A dori să te plimbi pe o pajişte înflorită, fără a călca nici 
o floare. E utopia exanguă a celor care folosesc prea des 
cuvîntul spirit. 


De cîţiva ani văd, în preajma Tescanilor, pictori lu- 
crînd în peisaj, sur le vif. Unii, rapizi, întreprinzători, cu 
aerul de a exercita, fără emoție un meşteşug bine stăpînit. 
Alţii, căutînd „motivul“, privind îndelung, cu capul lăsat 
într-o parte şi cu ochii strimtaţi, pomul sau pajiştea din 
faţă: puţin afectaţi, umblind printre lucruri ca nişte „spe- 
cialişti“ ai văzului, capabili să identifice tabloul în imen- 
sitatea oricărei privelişti. Alţii, concentrați, asudaţi, ab- 
sorbiţi într-o transă ritmică, lacomă să surprindă palpitul 
unui loc. Toți din ce în ce mai inactuali: singurii oameni 
ai spiritului care mai muncesc, azi, în natură şi care mai 


au simţul pur al imediatului. Miraculoşi în nevoia lor de a 
capta aerul unui loc. 

Aerul. O achiziţie fără corp, un abur, în care să se simtă 
mirosul lui Dumnezeu. 


Plasat în cîmpul credinţei, spiritul mediocru încă gă- 
seşte ceva de spus. Bunul amplasament îl ridică la nivelul 
lui. Dimpotrivă, spiritul cel mai înzestrat şi mai exersat 
sfirşeşte — dacă e prost plasat — prin a nu avea de spus 
nimic: e subtil în accidental şi stupid sau inexpresiv în 
cele esenţiale. 


„Nu eşti în apele tale“ — îmi spune un prieten. „Ai me- 
reu ceva de obiectat.“ E adevărat. Cînd eşti prost dispus 
devii, brusc, „obiectiv“. Vezi lucrurile şi oamenii în lumina 
lor „adevărată“, adică insuficientă: vezi penumbrele lumii, 
stirnit de propria ta penumbră. Dimpotrivă, cînd eşti bine 
dispus, totul ţi se pare tolerabil. Ierţi. Iertarea e un chip al 
bunei dispoziţii. Trebuie să nu uităm asta cînd vorbim de 


iertare în perimetrul creştinătăţii. A obţine starea interi- 
oară din care să emane, fără efort schimonositor, iertarea, 
e a obţine o egală şi iradiantă bună dispoziţie. Creştinul 
adevărat e bine dispus. Credinţa însăşi e o formă de bună 
dispoziţie. Numai buna dispoziţie salvează iertarea de la 
mereu posibila ei alunecare în strictă condescendenţă, în 
bonomie ipocrită, în ilustrare mieroasă a unei simple ide- 
ologii. 

Dar cînd eşti bine dispus? Cînd eşti îndrăgostit. Sau 
cînd tocmai ai răspuns unei întrebări grele. A fi tot timpul 
ca unul care e îndrăgostit şi care a înţeles... Aceasta ar 
putea fi cheia bunei dispoziţii. Şi a credinţei. 


Muzica: o imensă cheltuială de precizie pentru a obţine 
vagul. 


N 


În regnul vegetal, moartea pare scutită de mizeria des- 
compunerii putride. Miresmele nu devin miasme. Moartea 


nu cade niciodată în pestilenţial. Pălire, uscare, dezagre- 
gare, toate păstrează ceva curat şi firesc, fără duhoare şi 
fără, înnoroire. Se trece doar dintr-o gamă cromatică, într- 
alta, dintr-un registru de parfumuri într-altul. Ceea ce se 
percepe nu e putrefacție, ci stingere şi deshidratare. Or- 
ganicul vegetal tinde, murind, spre sec, în contrast cu or- 
ganicul animal care bălteşte, ca într-o implozie de zemuri. 
Tandreţea cadavrului vegetal în contrast cu răcoarea nop- 
tatecă. a cadavrului animal; finul faţă de piatră; floarea 
uscată faţă de hoit. 


La câţiva metri de mine, pe cîmp, un iepure ţişneşte 
speriat dintr-o tufă şi se îndepărtează vertiginos. Ca, zilele 
trecute, căprioara gonită de cîini. Am senzaţia că sîntem 
în centrul unui univers în regim de expansiune: e destul 
să apari pentru ca sălbăticiunile din preajmă să gonească 
centrifugal, lăsîndu-te singur, într-o situaţie de prestigiu 
vid. Omul — ca centru — resimte dublul tăiş al centralităţii 
sale: el e important şi solitar. Marginalizează tot ce nu e 
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umanitate şi rămîne părăsit în pustiul excepţiei pe care o 
întruchipează. 


Citeva secvenţe cu Michael Jackson. O marionetă per- 
fectă. Ce risipă de virtuozitate îi trebuie omului pentru a 
părea mai puţin decît este! 


Nu poate gusta „pitorescul“ unui loc decît cineva ca- 
re nu trăieşte în locul acela. Localnicul resimte peisajul 
ca destin, ca stihie bărbătească, de obicei tragică, în orice 
caz străină de decorativism. Numai străinul e degustător. 
Căci el nu leagă ceea ce vede de nici o experienţă, de nici 
o necesitate, de nici un trecut. Sînt suspecți, prin urmare, 
românii care vorbesc de „România pitorească“. România 
pitorească e o ficţiune turistică: produsul unei mentalități 
de român sezonier, care îşi petrece timpul în străinătate, 
sau în înstrăinarea citadină şi plonjează, din cînd în cînd, 


semiadormit, în „sînul naturii“, pentru a-şi măguli patri- 
otismul. A vorbi, ca străin, de pitorescul românesc e legi- 
tim, după cum e legitim a vorbi, ca român, de pitorescul 
pădurilor bavareze. Dar a vorbi, ca român, de „România 
pitorească“ e semn de inaderenţă la tragicul românesc, la 
patosul ţării şi al oamenilor. 


Există un moment cînd bărbatul trebuie să se hotă- 
rască a abandona postura seducţiei, pentru a o obţine pe 
aceea a comunicării. Rareori ele merg împreună. Seducţia 
e o manevră de asalt, în care abilitatea primează asupra 
corectitudinii. Seducţia vrea efectul, fie şi inautentic. Co- 
municarea vrea autenticitatea, fie şi nespectaculoasă. În 
cazul întâi, trăieşti voluptatea echivocului. În cazul al doi- 
lea, pe aceea a limpezimii. Mă decid, aşadar, pentru co- 
municare. Dar, dintr-o dată, femeia din faţa mea suride şi 
simt, dezolat, că efortul meu de a comunica se converteşte, 
pentru ea, în valoare de seducţie... 
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Norii sînt carnaţia cerului. Fără ei — şi, noaptea, fără 
stele — cerul e o rece nedeterminare, o abstracţiune. Dar, 
cu navigația lor lentă, norii îl transformă, într-o vietate: 
îi dau relief şi biografie, după cum dau relief şi biogra- 
fie pămîntului, modelind lumina care vine de sus. Norii 
aduc cerul într-un spaţiu al proximităţii. Sînt, astfel, într- 
o perfectă analogie cu textele revelate care, şi ele, aduc 
pe Dumnezeu mai aproape, îl „întrupează“ şi îl pun „în 
mişcare“. Marile texte revelate sînt între Dumnezeu şi oa- 
meni ceea ce sînt norii între cer şi pămînt: voaluri care 
apropie, accidente dătătoare de personalitate, determinări 
mediatoare. A citi Biblia, sau Coranul, e a contempla norii 
care alunecă, încet, peste chipul lui Dumnezeu. 


Simt, à la maniere de Noica, că există, fără să-l fi 
urmărit, un anumit „legato“ al publicaţiilor mele de pînă 
acum, altul decât cel stilistic, sau al cîtorva obsesii mai 
mult sau mai puţin evidente. Las la o parte cele două vo- 
lume de eseuri (şi pe cel de-al treilea, încă nepublicat), 
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născute „la comandă“ în cea mai mare parte. Sînt „oca- 
zionale“, în ele m-am implicat, fireşte, dar reprezintă mai 
curînd prestaţia mea socială, răspunsul meu la ceea ce 
alţii au aşteptat, sau au cerut, de la mine. Pornite dintr-o 
exigentă interioară sînt, deocamdată, numai celelalte două 
cărţi: Pitoresc şi melancolie şi Minima Moralia. Le văd, 
acum, ca tentative de a lăsa în urmă două domenii în ca- 
re, dacă aş persista, aş sfirşi într-o competentă anchiloză: 
estetica, şi filosofia culturii pe de o parte, etica pe de alta. 
Ele trebuiau să fie parcurse şi depăşite, ca „stadiile“ lui Ki- 
erkegaard. „Legato“-ul meu e, aşadar, al unor „despărțiri“ 
treptate, după care ar urma, probabil, un efort de dincolo 
de cărţi. 

Îmi este tot mai limpede, în orice caz, că rostul însuşi 
al scrierii de cărţi e lăsarea lor în urmă, nu ca pe lucruri 
inutile, dar ca pe nişte Nebenphânomene, ca pe nişte rezi- 
duuri centrifugale ale unui centru galactic care, el singur, 
contează: el singur dă măsura unei vieţi şi prestigiul unui 
bilanţ final. Cartea ca urmă — iată igiena scrisului. Laşi ur- 
me: copii, iubiri, drame, amintiri, scîrbe, cărţi. Dar a pune 
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cartea, ca scop şi conţinut de viaţă e tot atit de ridicol cu 
a lua drept ţel oricare din performanţele contingente ale 
unei existenţe. Cînd nu-ţi resimţi cărţile drept reziduuri, 
cînd le idolatrizezi (şi te idolatrizezi pe tine în ele), ele 
devin, pe nesimţite, cărţi-evaziune, cărţi-camufla) (pentru 
infinite demisii şi turpitudini), cărţi-scuză, cărţi-ornament, 
cărţi-carieră, sau biete cărţi-salahorie, morminte ale unei 
hărnicii inerţiale, în care sufletele se îngroapă (uneori can- 
did) într-o vinovată uitare de sine. „Cărturarul“, cărtu- 
rarul în sine, nu e decât hipertrofia unei urme, dilatarea 
nelegitimă a unei functiuni secundare a spiritului. A trăi 
pentru a scrie cărţi e totuna cu a trăi halucinat de propria 
ta umbră. E fatal să laşi o umbră, cînd stai în soare. Dar 
decisiv, esenţial, obligatoriu este faptul de a sta în soare, 
de a te mişca liber în lumina lui. 


Dintr-o satiră (Luxiţa) de Iacob Negruzzi: Luxiţa, de 
a cărei copilărie candidă poetul îşi aminteşte fermecat, e 
regăsită, în anii maturității, în postura femeii de lume care 
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a schimbat deja un prim bărbat cu altul (mult mai rău, 
după spusa ei, decît cel dintii): 


Eu am ales în grabă un şi mai rău stăpin. 

Tot anul sta la ţară, vorbea numai de fin, 

De vite, griu şi pluguri, cît zioa e de mare. 
Încît de la o vreme simţii o disperare 

În suflet şi mă dusei... 


Prin urmare, Saşa Comăneşteanu era deja inactuală în 
propria ei lume. Ar trebui, poate, cercetat rolul monde- 
nităţii feminine în demitizarea agrarului, a pastoralităţii 
româneşti. 


Să mergi printr-o livadă. Să-ţi apară dinainte un pom 
plin de fructe roşii. Să culegi unul şi să muşti. Să simţi 
gustul splendorii: carne vegetală, sucuri şi miresme. Să 
regăseşti în tine bucuria preistorică a celui dintii culegător: 
stupoarea şi apoi desfătarea lui fără margini. În definitiv, 
aflindu-se faţă-n faţă cu o femeie care ţinea în mină un 
fruct, Adam a poftit fructul... 


Mişcarea, veveriţelor: o succesiune uimitoasre de ful- 
guranţă şi împietrire; momente de stază absolută, urmate 
de ţişniri rapide, de nevăzut; punct-virgulă, punct-virgulă, 
punct-virgulă. . . 


Noica, cu teoria „legato“-ului, îşi gîndea opera ca pe o 
uriaşă monocultură. Dar poţi prefera cosmicitatea grădinii 
— să ai în ograda ta de toate: şi plantaţii utile şi ornamen- 
tică şi gazon pur. Vianu face monocultură. Călinescu — 
grădinărit. C. N. însuşi e mai „grădinar“ decît pare şi decît 
vrea. Sarea lui e pitorescul care îi colorează plantațiile, 
parcul englez care stă mereu să-i înghită geometriile. lar 
grădinarul absolut, cel pe care nu degeaba C. N. îl preţuia 
atit, e Goethe. 


Toate obstacolele ne par ca ziduri. Problema e să le 
tratăm drept oglinzi, sau ferestre: să ne răsfringem, anali- 
tic, în ele, sau să vedem prin ele zarea care le transcende. 
Dar nu numai obstacolele sînt ziduri. Totul poate deveni 


zid, dacă funcţionează ca blocaj: şansa cea bună, reuşitele, 
fericirea însăşi. Binele şi răul sînt, nediferenţiat, ziduri la- 
tente. Trebuie să le şlefuieşti pînă la reflex şi transparenţă. 


Cel mai frumos amurg pe care l-am văzut vreodată; 
cerul e ca o apă îngheţată în substanţa căreia s-a amestecat 
sînge cu lapte. 


Un flaut, un clarinet, un oboi. Mai mult ca ceilalţi in- 
strumentişti, suflătorii au o afinitate cu plastica; dacă am 
vedea sunetul, am asista la un spectacol miraculos: din fie- 
care instrument s-ar desprinde un întreg muzeu de „sculp- 
turi în aer“, un popor, translucid, de nimfe. Echivalentul 
plastic al suflătorului: meşterul sticlar. 


Privesc brazdele proaspăt întoarse de plug şi, ca nicio- 
dată, realizez alcătuirea, incredibilă a pămîntului, a pămîn- 
tului nud. E substanţa cea mai lipsită de determinări din 
cîte există: culoare incertă, formă inexistentă, constituţie 


indescriptibilă altfel decît prin analogie cu neantul. Cînd 
spui „materie“, nu-ţi poţi reprezenta o mai adecvată cores- 
pondenţă sensibilă decît pămîntul. A fi făcut din pămînt 
e a avea ca temei informul, inertul, nimicul însuşi. Şi to- 
tuşi, ce antinomie — reziduu şi mediu germinativ deopo- 
trivă. Alcătuit din deşeu organic, un fel de moarte infi- 
nit distilată, dar plin de „seminalitate“, de puseu vital. 
E substanţa constitutivă a planetei şi a noastră: ca ata- 
re — originarul însuşi. În chip ciudat însă, vechimea lui 
nu are aspectul unei uriaşe acumulări, ci al unei macerări 
duse la limita ei: pămîntul pare produsul sec al unei ge- 
ologice digestii; e trecut pur, e ceea ce rămîne din real 
după experienţa supremei transmutaţii. Pămîntul — pen- 
tru simţul comun, simbolul însuşi al imediatului — e, mai 
degrabă, polul opus al consistenţei, al prezentului, al rea- 
lului. A călca pe pămînt e o ieşire din timp echivalentă cu 
a privi stelele. 


Diletantismul literar (sau ştiinţific) al teologilor de azi: 
complexul lor de inferioritate faţă de lumea „culturii“. Toţi 
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par a se strădui să pătrundă în această lume, ca şi cînd 
lumea din care vin ei e insuficientă şi marginală. Or, teolo- 
gia trebuie să se reverse peste cultură, nu să aspire la ea, 
cum aspiră provincialul la certificatul de „intelectualita- 
te“ al metropolei. O intelectualitate care întoarce spatele 
Bisericii şi o Biserică timidă, care nu-şi onorează autorita- 
tea (crezînd de cuviinţă s-o împartă ba cu „cultura“, ba 
cu „ştiinţa“ modernă, ba cu puterea seculară) — iată criza 
prin care trecem. 


Cine n-a pozat niciodată unui artist, nu ştie ce înseam- 
nă să fii privit. 


Niciodată verdele nu e mai plin de speranţă decât toam- 
na. Verdele griului abia răsărit, la sfîrşit de octombrie: 
străin într-un ocean de brunuri uscate, fragil, proaspăt, 
cu o tentă sticloasă, încărcat de promisiunea invaziei pos- 
thibernale. Aşa trebuie să fi apărut loan Botezătorul în 


pustie: o pată de verde ireal, profetic, ca verdele griului 
abia răsărit, în octombrie. 


„E atât de frumos în locul acesta, în momentul aces- 
ta, încât nu-mi mai vine să plec!“ — o frază care îţi vine 
adeseori în minte cînd te plimbi; o frază candidă, dar, în 
fond, absurdă. E, în ea, o lăcomie copilărească, hrănită de 
convingerea că o emoție se poate dilata la nesfirşit, că ea 
are ceva de cîştigat prin expansiune cantitativă. E totuna 
cu a schimba ascuţişul unui punct cu desfăşurarea egală 
a liniei. Toate nefericirile vin din incapacitatea noastră de 
a savura „punctualitatea“ unei situaţii date, din pofta de 
linearitate. Teama de moarte e, şi ea, rezultatul dorinţei 
perpetue de linearitate. „N-aş mai pleca...“ Dar, oricum, 
peisajul de dinaintea ta pleacă: lumina i se schimbă infini- 
tezimal de la o clipă la alta; o adiere, un zgomot, asociaţia 
unui gînd neaşteptat îl modifică ireversibil. Nu poţi păstra 


momentul frumuseţii decît părăsindu-l. Dacă vrei să-l de- 
pozitezi, să-l ai definitiv, el îşi pierde contururile, se stin- 
ge, cade în vid. Simţi, deci, dintr-o dată, că în locul acesta 
şi în ceasul acesta e frumos, sfişietor de frumos? Atunci, 
pleacă! Ţi s-a făcut un dar, pe care nu-l iei cu tine decît 
întorcîndu-i spatele. 


Aflu de la un ţăran (tînărul Bârlea) că, pentru a se 
coace, strugurii au nevoie nu numai de soare, ci şi de ceaţă. 
E o perfectă definiţie a ambiguităţii dionisiace. Iradiant şi 
nebulos, estival şi tomnatec, dionisiacul nu e, propriu-zis, 
opus apolinicului: e apolinic tulburat, halucinatoriu sau, 
invers, beţie exaltată solar. Beţia comună nu are nimic de- 
a face cu dionisiacul: ea nu are acces la soarele din vin: îi 
bea numai ceața. 


Enescu, în convorbirile cu Gavoty, numeşte două repe- 
re pe care le-a păstrat, din copilărie, toată viaţa: pămîntul 


şi religia. Blaga ar fi exultat: ce splendidă ilustrare a spi- 
ritului răsăritean, a „sofianicului care coboară“! Nu „cerul 
înstelat“ şi „legea morală“ (a doua nefiind decît expresia 
abstractă a primului), ci cerul şi pămîntul, iată o polaritate 
adevărată, polaritatea însăşi: materia şi forma, balastul şi 
aspiraţia. Cu precizarea că, aici, „materia“ şi „balastul“ nu 
sînt termeni peiorativi, ci datele obiective ale umanităţii, 
imediatul ei. Singur imediatul acesta dă preţ (şi trup) 
tintei. Căci, fără trup, fără pămîntul nostru constitutiv, 
religia, n-ar fi decit Schwărmerei, cochetărie răsfăţată, un 
soi de hobby sublim, căruia nimic nu i se opune. Trebuie 
să fii înger pentru ca religia destrupată să aibă sens. Pen- 
tru om, religia e locul unei neîntrerupte „agonii“, al unui 
război: războiul dintre bunătatea pămîntului şi bunătatea 
lui Dumnezeu. Fără bunătatea pămîntului din el, omul se 
pierde în rozuri. Doar îngerul rezistă, pentru că rămine 
luptător, chiar şi în condiţia spiritului. Şi îngerul are două 
repere constante, aceleaşi: „pămîntul şi religia“. Doar că, 
la el, sînt, prin decret divin, răsturnate. Pămintul e „ce- 
rul“ lui. El stă alături de omul pămîntesc, încearcă să se 
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integreze, să se insinueze ordinii lui, pentru a-l absorbi. A 
locui în ceruri şi a avea pămîntul ca treabă zilnică, acesta e 
destinul îngerului. Semnificativă, oricum, intuiţia lui Ene- 
scu: muzica e, între toate, arta cea mai lipsită de trup: ca 
un înger care lucrează asupra pămîntului din noi, asupra 
a ceea ce, în noi, e pămînt arabil. 


Inocenţa gîndirii grecesti: bucuria de a descoperi că 
lumea, poate fi gîndită. Aceasta şi este tema speculaţiei 
elene: ceea, ce poate fi gîndit: das Denkbare. Cu Evul Me- 
diu, după evenimentul Întrupării, tema speculativă prin 
excelenţă e das Undenkbare, de-ne-gînditul. Cînd, după 
Descartes, se recade în „ceea ce poate fi gîndit“, intelectul 
a pierdut inocenţa grecească: das Denkbare devine echiva- 
lent cu das Vorstellbare, cu das blo; Denkbare, cu stricta 
plauzibilitate. Nu mai poate fi adevărat decît ceea ce un 
intelect care a pierdut exerciţiul confruntării cu „de-ne- 
gînditul“ socoteşte a fi „admisibil“. 


Dacă spiritul are realitate, atunci el trebuie recunoscut 
ca atare în orice întruchipare a lumii: în pomul acesta, în 
curba acestui deal, în forma norilor. E însă insuficient a 
vorbi — în aceste cazuri — de un „spirit“ generic, prezent 
— ca un temei abstract — în toate. Pentru a fi eficace, el 
trebuie să lucreze diferențiat de la un lucru la altul, să 
fie în adecvare cu fiecare obiect sau fiinţă a vizibilului. 
Trebuie, cu alte cuvinte, să ne reprezentăm spiritul ca pe 
ceva, specific, iar nu generic. E un fel de a înţelege mai bine 
problema unui Dumnezeu personal... 


Ieri, spre seară, am urcat pînă la „pilnia“ de la capătul 
nordic al aleii cu plopi. Ştiam că Horia Bernea lucrează 
acolo şi urma să-l iau spre casă. O paradigmă a gestului 
critic, mi-am spus: criticul vine, la sfîrşitul zilei, în preajma 
artistului şi decretează că „e bine“: e un demiurg înju- 
mătăţit, capabil numai de comentariu şi, mai ales, expus 
greşelii. La rîndul lui, artistul e un demiurg înjumătăţit. 
Poate greşi şi nu se poate întoarce asupra faptei sale cu 
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o competenţă obiectivă. Despicarea Creatorului în două 
jumătaţi distincte e, în artă, păcatul originar. 


Pentru a descrie, cu un singur cuvînt, ordinea unui 
peisaj şi a lumii create în general, trebuie să te opreşti — 
cu oarecare uimire — la cuvîntul libertate: el exprimă în 
chipul cel mai potrivit calitatea naturii de a fi „perfectă“, 
fără a fi „sistematică“. Libertatea e materia primă a lumii 
şi efectul global al spectacolului ei. 


Saint-Just, 29 noiembrie 1792: „Un peuple qui n'est 
pas heureux n'a point de patrie; il n'aime rien; si vous 
voulez fonder une république, vous devez vous occuper de 
tirer le peuple d'un état d'incertitude et de misère qui le 
corrompt. Si vous voulez fonder une république, faites en 
sorte que le peuple ait le courage d’être vertueux.“ 


157 N 


Nimic nu ilustrează mai bine atributul splendorii decât 
un deal împădurit, toamna, cînd totul intră în marea de- 
rivă a brunurilor. Primăvara e a jubilaţiei, vara, a unei 
omogene deplinătăţi, iarna — a ascezei cathare. Dar splen- 
doarea, splendoarea adevărată nu e de întîlnit decît toam- 
na, în octombrie, pe o zi însorită. Moartea vegetală de- 
butează cu o cutremurătoare sărbătoare. Şi e de înţeles 
că anul bisericesc începe tocmai cu anotimpul acesta, în 
care sfîrsitul şi slava se întrepătrund. Întregul mister al 
credinţei îmi pare a porni de aici: de la intuiţia morții ca 
glorie. Şi ca prag al unei nesfirşite diferențieri. Toamna, 
fiecare specie încheie altfel şi fiecare individ vegetal se sin- 
gularizează într-o culoare proprie. În această diversificare 
extatică a particularului stă splendoarea spectacolului au- 
tumnal şi, poate, a destinelor noastre postume... („Ştiu, 
vom muri, dar cîtă splendoare!“ ) 


Soarele de toamnă e o metaforă mai adecvată a cu- 
noaşterii decît soarele estival, care poate duce căldura pînă 
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la fierbinţeală şi disoluţie. „Căldura“ spiritului nu trebu- 
ie nici să topească, nici să exalte lucrurile: trebuie să le 
miîngiie. 


De departe, pe locul vechiului conac, văd o aglomeratie 
neverosimilă, de flori policrome: o oază văratecă, în mij- 
locul unei toamne deja deşertice. Mă apropii şi constat, 
siderat, că am dinainte un spectaculos trucaj: e vorba de 
un uriaş buchet de plante uscate. Dar ce diferenţiere a 
uscăciunii! La unele încă subzistă flori pergamentoase, ci- 
ulini vineţii, pufuri cu nuanţe albastre. Tot fastul de-acum 
cîteva luni e prezent, dar într-o variantă muzeală: o colecţie 
de „figuri de ceară“, care nu sînt, totuşi, artificiale. Nu 
trupuri contrafăcute, ca la Madame Tussaud, ci trupuri 
conservate, supraviețuind stins, sub o friabilă pojghiţă de 
atemporalitate. 


Ceea ce dl Dragomir încerca să ne spună, în fond, de- 
a lungul întilnirilor noastre, era că actul gîndirii trebuie 


să înceapă prin a lua în serios o platitudine. Nici o plati- 
tudine nu e platitudine în ea însăşi, ci e platitudine prin 
pasivitatea noastră mentală, prin somnolenţa noastră. A 
începe de la o platitudine e totuna cu a începe fără o idee 
proprie. Cei care au prea repede, de la bun început, idei, 
nu ajung, mai niciodată, să giîndească. Cheia demarajului 
speculativ optim: a nu avea idei. A le obţine. 


Pe drumul care urcă dinspre sat spre costişă (şi, mai 
departe, peste dealurile de la apus) am, într-un anumit 
punct, sentimentul că merg pe un hotar foarte subţire. 
Într-adevăr, spre dreapta văd, la orizont, un peisaj de 
iarnă, caracteristic, bruegelian, decupat într-o translucidă 
răceală. În stînga, spre Scorţeni, orizontul e, dimpotrivă, 
arămiu, senin, ca un crepuscul autumnal. Tulburătoare e 
simultaneitatea celor două privelişti, din punctul în ca- 
re mă aflu. Aşa trebuie să se vadă lumea, cu frigul şi cu 
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căldura ei, cu binele şi cu răul ei, din perspectiva Crea- 
torului. Pentru a o înţelege, trebuie să cauţi aceeaşi per- 
spectivă: să te instalezi în punctul simultaneităţii, adică 
în loja lui Dumnezeu. 


Ieri, prima ninsoare, scurtă, ineficace, ca gheara unei 
pisici albe, zvirlită fulgerător în aer. 


a 

În contre-jour, deasupra terenului proaspăt arat (cu 
nişte brazde enorme, barbare, preistorice), se văd nenu- 
mărate fire de păianjen: un năvod diafan, preţios, care îşi 
decorează prada, înainte de a o capta. Contrastul dintre 
spinarea solzoasă a pămîntului şi inefabilul păienjenişului 
e ameţitor: ca o dantelă aruncată peste un dinozaur. 


Mirosul iernii se asociază, adesea, în sufletul meu, cu dl 
Noica. Am fost, fireşte, la Păltiniş şi vara (ultima vară, cu 
sprint-ul nebunesc spre Gura Rîului şi înapoi). Dar con- 
stat acum, retrospectiv, că „figura“, modelul întilnirilor 


păltinişene e ceea ce emană dintr-un peisaj de munte, iar- 
na, sub un soare rece, dar cordial. Poate că, totuşi, iarna 
am fost mai des acolo decît vara. Dar, şi dacă n-ar fi aşa, 
întreg ritualul de care îmi amintesc e unul hibernal, cu pal- 
toane, bocanci, ţuici fierte, foc de lemne (dublat de radia- 
toare clandestine), ceaiuri şi plimbări prin ger: prin gerul 
umbros al drumului către schit, sau prin cel însorit al ur- 
cuşului de la schit spre derivaţia Şantei. Iarna am urcat, pe 
întuneric, cu Gabriel, ţinîndu-ne de mină, ca să nu ne pier- 
dem, povîrnişul dinspre prima cabană a dlui Noica, unde el 
ne aştepta cu o lumînare aprinsă (căci se întrerupsese cu- 
rentul) şi cu „o mie de soluţii de cazare“. Iarna ne-am dat 
drumul, cu săniile, pe pirtia de lîngă uşa lui, sub privirea 
lui mulţumită şi protectoare. Iarna m-am refugiat, cînd în 
camera, dlui Nicolae, cînd în cea din cabana vecină cu a dlui 
Noica, pentru a-mi trăi delirul de la mijlocul vieţii, asistat 
de surisul lui plin de tact. Iarna i-am dus lemne sus, cu 
Trabantul, iarna am citit şi comentat, la îndemnul lui, De- 
uteronomul, Leviticul şi Numerii. Şi iarna l-am îngropat, 
lîngă schit, după ce tot iarna căzuse în cameră, el, care 
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ştia să nu cadă pe gheaţa din pădure, mergînd cu o graţie 
stingace, cu mîinile îndepărtate de corp, ca pe sîrmă. Iar- 
na filosofiei? Iarna sufletului lui dornic de geometrie? Iarna 
împrejurărilor? Poate. Dar şi iarna răgazului lăuntric, a co- 
muniunii şi a tehnicii de a supravieţui, activ şi adăpostit, 
pînă la desprimăvărare. Iarna dlui Noica. A vieţii lui şi a 
morţii lui. Iarna mereu mîngiietoare a dialogului cu el şi 
iarna, nemîngiiată, a absenței lui. 


Pentru a doua oară, la interval de şapte ani, sînt ca- 
tastrofat socialmente. Şi — ca şi prima dată — sînt euforic. 


Confiscaţi de frazeologia (aproape ritualizată) a tris- 
teţii de a îmbătrini („Ce face timpul din noi!“, „Cum 
eram şi cum am ajuns!“ etc.), nu realizăm o catastrofă 
existenţială infinit mai dramatică: trecerea de la copilărie 
la vîrsta, adultă. Maturizarea, în aparenta ei deplinătate, 
nu e decît o instrumentalizare a fiinţei, o solidificare ca- 
re încearcă să obţină eficacitatea. Tot ce e posibil pur în 
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copilărie se închide în puţinătatea realului; o imensă plas- 
ticitate se schematizează pentru a deveni funcţională. Faţă 
de acest exces de adaptare, îmbătrinirea e mai curînd re- 
cuperatoare: lucrează în ea dizolvantul misterios al morţii 
care se apropie, presentimentul teribil al unei noutăţi... 

Îmi privesc copiii şi mă întristez de creşterea lor. Mă 
simt descrescînd şi exult. 


Un grup de cheflii cîntă, în cabana din fundul curţii, 
cu voci mlăștinoase, de înjunghiaţi. Nevestele manevrează 
oale şi fleici, copiii chiuie prin bălării, scăpaţi de sub con- 
trol. Se aude lătratul unor cîini întăritaţi, incapabili să mai 
distingă între mirosul de grătar şi mirosul de transpiraţie. 

Dacă toate astea există, eu — cu problemele ultimelor 
luni — nu exist. Toate astea, bineînţeles, există. 


Ceasul - foarte periculos — cînd o femeie simte că a 
cîştigat... 


Ecvanimitate: a traversa cele patru anotimpuri cu un 
unic anotimp lăuntric. 


Din scrisoarea către doamna G. C.: „Vă doresc să vă 
ridicaţi deasupra virtuţilor dumneavoastră, deasupra con- 
secvenţei, deasupra exigenţelor veşnic neadormite, deasu- 
pra a tot ceea ce a fost, pină acum, conţinutul dumnea- 
voastră, de viaţă: în sine, virtuțile pot susţine un suflet, dar 
îl pot şi bloca. Drama zilnică nu e făcută din virtuţi şi vicii, 
ci dintr-o substanţă promiscuă, în cuprinsul căreia binele 
poate ucide şi răul poate mîntui. Virtutea — dacă există 
— e una singură: plasticitatea. Nu versatilitatea, nu incon- 
sistenţa, nu oportunismul, dar plasticitatea: adică puterea 
de a reacţiona infinit diferențiat la infinita diferenţiere a 
împrejurărilor, puterea de a trăi nu aplicînd criterii gata- 
făcute, ci descoperind criterii. Cu alte cuvinte, puterea 
de a fi nou clipă de clipă. Fără plasticitate, vieţile noas- 
tre devin un simplu prilej de a tezauriza eşecuri. Eşecul 
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nu trebuie tezaurizat; el nu trebuie lăsat să îngheţe într- 
un „stop-cadru“ destrămător. Nu „clipă, opreşte-te!“, ci 
„clipă, treci, ca să o pot lua de la capăt!“ — iată regula 
după care cred că vom fi judecaţi. Într-o poveste orientală 
se vorbeşte despre un bogătaş avar care a fost pedepsit 
să nu mai poată scăpa niciodată de încălţările sale rupte, 
pentru că nu le-a aruncat la timp. Trebuie să ne schimbăm, 
la timp, încălţările, să nu ne ataşăm, cu încăpăţinare, de 
ceea ce, uneori, pare proprietatea noastră cea mai intimă, 
dacă nu chiar însuşi destinul nostru. 

Tot în Orient, în Extremul-Orient, se spune că sem- 
nul înţelepciunii e capacitatea de a călări un tigru, de 
a domina, aşadar, sălbăticia sorții. Dar la noi, de Flo- 
rii, înţelepciunea are un chip mai umil: ea e puterea de 
a călări un măgar. Poţi intra pe calea regală instalat pe 
tot ce e mai precar, mai „prost“, mai ignobil. Văzduhul 
poate călări pe lut... 


Din scrierile lui Tadeu Hâjdeu: „Fiţi cinstiţi fără a 
urmări să străluciți prin cinste.“ (Spre ţinere de minte, ce- 
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lor trei fii ai mei.) E un avertisment împotriva ostentaţiei, 
dar e mai mult decât atît: un segment de etică „orientală“ 
— a obţine fără să doreşti, a ţinti fără să ocheşti, a găsi 
fără să fi căutat cu îndirjire. În limitele acestei etici, ci- 
ne urmăreşte să strălucească prin cinste e necinstit. Alt 
pasaj: „Îndepliniţi-vă îndatoririle cu fidelitate şi zel, dar 
totodată cu moderație. Orice exagerare dăunează, chiar 
dacă e în bine“. Sau, în acelaşi spirit: „Nu vă îndepărtați 
cîtugi de puţin de litera legii, dar să nu uitaţi că pînă şi cea 
mai corectă pedeapsă i se pare injustă celui asupra căruia 
este aplicată.“ Orice rigori normative, oricît de elaborate, 
oricît de nobile, sînt sub nivelul eticii lui Tadeu. 


Privesc în jur, în camera mea din spatele atelierului, 
şi am o jubilaţie a instabilității. Am mereu norocul să fiu 
dislocat, ori de cîte ori sînt în pragul unei „instalări“. Dacă 
n-ar fi vorba de un noroc, de ce aş jubila atît de prompt 
şi de plin? 


-. Di. 


S Eass 


anjima 
EUCH 


Subtilitatea nu trebuie niciodată să înlocuiască bunul- 
simţ, trebuie să-l întemeieze. 


Plimbarea de azi e compromisă de tapajul tractoarelor 
care ară pe dealul de dincolo de plopi. Oricât aş vrea să nu 
cad în păşunism, simt artificiul şi monstruozitatea maşinii: 
e urită, fenomenal de urită! Tractorul mai cu seamă e 
o apariţie înspăimîntătoare. Nici un design nu l-a putut 
îmblinzi, nici un peisaj nu-l poate asimila. La fel — su- 
netul motorului, de o regularitate grobiană, terorizantă. 
Aratul are un aspect de execuţie. 'Tractoarele înşiruite la 
orizont par trupe de ocupaţie în marş. Plugarul: efort su- 
prem într-o desăvîrşită linişte. Tractoristul: efort minim 
într-un vacarm. Recolta pare obţinută prin rechiziţionare. 
Pămiîntul e exploatat la propriu, ca o slugă inertă. Şi încă 
o dată: ceea ce se vede şi ceea ce se aude e urit, îngrozitor 
de urit, jignitor de urit! 


Gindul suprem pe care-l putem gîndi e Dumnezeu. 
Dar e limpede că nu-l putem gîndi pînă la capăt. Există 
o disproporţie uriaşă între înzestrarea noastră curentă şi 
anvergura acestui gînd. Miraculos e pînă şi faptul că re- 
alizăm această disproporţie. Aşa stînd lucrurile, îmi pot 
imagina patru soluţii posibile în relaţia noastră (mentală) 
cu Dumnezeu: 

I Întrucît Dumnezeu nu îmi e dat ca atare de experienţă 
şi scapă, în egală măsură, cuprinderii mele intelectuale, e 
inutil să-l iau în discuţie. Fac, deci, abstracţie de ipoteza 
existenţei lui, ca de o ipoteză cu care nu pot lucra. Refuz 
să manipulez imponderabile şi să construiesc pe inefabil. 
Corect este să mă ocup strict de ceea ce cade sub incidenţa 
puterilor mele reale. 

Soluţia aceasta nu e, propriu-zis, atee. Ea nu exclu- 
de existenţa lui Dumnezeu. Se mulţumeşte doar să nu 
o includă, invocînd „onestitatea“, „bunul-simţ“, „simţul 
măsurii“, pe scurt, un soi de umilitate raţionalistă, care 
nu aspiră, la performanţe imposibile. E soluţia intelectua- 
lului „luminat“, a filozofului „realist“, care „îşi cunoaşte 
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limitele“ şi nu înţelege să, şi le depăşească. 

II Întrucît Dumnezeu se refuză facultăţilor mele cogni- 
tive, consimt să mă raportez la el numai şi numai pe calea 
credinţei. La ce bun să atac mental o temă care transcen- 
de mentalul? Mă resemnez în postura credinciosului care 
răspunde tuturor întrebărilor printr-un citat din textele re- 
velate. Nu analizez, nu interpretez; în definitiv, nu gîndesc. 
Căci risc să greşesc ori de câte ori abordez cu puterile mele 
mărginite un domeniu prin definiţie nemărginit. 

E soluţia pietismului curent, care şi-a inventat maxima: 
„Crede şi nu cerceta!“. Înţeleasă în acest context, credinţa 
e pură pasivitate, abdicare de la inteligenţă, livrare de sine 
dinaintea unui adevăr resimţit ca prestigios tocmai întrucât 
e nedemonstrabil. 

III Inaccesibilitatea lui Dumnezeu e o prejudecată le- 
neşă, dacă nu o declaraţie de prostie. Dumnezeu e, într- 
adevăr, gîndul cel mai greu de gîndit, dar El nu e de 
negîndit. Dacă sînt alcătuit „după chipul şi asemănarea 
Lui“, atunci trebuie să dispun de capacitatea de a-L cu- 
noaşte. Dacă pot să-L concep, trebuie să-L şi înţeleg. In- 
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telectul e un dar dumnezeiesc care, bine antrenat, poate 
lumina, orice mister, chiar şi misterul suprem. De fapt, nu 
există mister, ci doar secret, teritoriu camuflat, încă ne- 
dezvăluit, dacă nu chiar ascuns în mod intenţionat, pen- 
tru a nu sminti minţile şubrede. Conţinutul credinţei poate 
însă. deveni conţinut al unei „ştiinţe“, fie la sfîrşitul unui 
intens efort individual, fie, măcar, la sfîrşitul unui efort 
treptat, colectiv, care se acumulează în „tradiţie“. 

Aceasta este, într-o variantă schematică, fireşte, soluţia 
tuturor ezoterismelor, de la cele de rang inferior (teosofia 
modernă) la cele subtile (tip Gu6non). Ele etalează, cu 
nuanţe felurite, un tenace optimism gnoseologic, o nesfir- 
gită, luciferică, încredere în capacităţile aparatului nostru 
de cunoaştere şi, nu în ultimul rînd, un impetuos (chiar 
dacă disimulat) orgoliu. Paradoxul ezoterismului constă, 
îndeobşte, în faptul că, vorbind mereu despre „adevăruri 
ascunse“ (distincte de cele „exoterice“), el culminează într- 
un amplu efort; de divulgare, de aducere a „ascunsului“ în 
„vileag“. 


IV Creatorul e, într-adevăr, o mărime fără comună mã- 
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sură, cu creatura. Nu pot spera să acopăr integral sfera 
Fiinţei supreme. Dar e tot atit de evident că nu ştiu a priori 
cât de departe pot merge în încercarea mea de a mă apro- 
pia de Ea. Desigur, numai Dumnezeu se poate cunoaşte pe 
Sine. Dar dacă am, in intimo meo, o sămînţă de divinitate, 
Dumnezeu se poate reflecta în ea, cunoscîndu-Se astfel pe 
Sine, în propria Sa oglindire. Dumnezeu nu ni se comunică 
pentru a rămîne inabordabil. El e, prin definiţie, o instanţă 
solicitantă, provocatoare, absorbantă. Iar inteligenţa nu e 
o facultate mai puţin nobilă decît afectul, sau smerenia, 
sau decît oricare alte facultăţi omeneşti. Tensiunea activă 
spre Dumnezeu ţine de statutul ontologic al creaturii. Mi 
se cere, deci, să nu uit că am de a face cu un dat infinit 
(şi, ca atare, de neposedat), dar să mă situez faţă de el 
în postura efortului plin de speranţă: să-mi valorifice ma- 
ximal capacităţile, pentru a mă apropia de Dumnezeu cît 
mai mult cu putinţă. Pe scurt, e vorba a lua imposibilul ca 
țintă, ştiind că e imposibil: a gîndi la limita puterilor tale 
de gîndire, a încerca să pricepi la limita puterilor tale de 
pricepere. A fi într-o harnică ofensivă, fără iluzii, dar plin 
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de încredere. Efortul şi îndrăzneala sînt comportamentul 
cel mai adecvat dinaintea lui Dumnezeu. Ambele, dubla- 
te de conştiinţa perpetuă a transcendenţei Sale. Efort şi 
îndrăzneală, fără conştiinţa transcendenţei divine — duc la 
suficienţă. gnoseologică, sau la juvenile exaltări prometeice. 
Conştiinţa transcendenţei divine, fără exigenţa efortului şi 
a îndrăznelii — duce la agnosticism sumbru, la pietism obs- 
curantist. 

În fond, problema se pune la fel în plan ascetic şi etic: 
Dumnezeu îmi cere mereu o performanţă care mă depă- 
şeşte (vezi predica de pe munte). Orice credincios ştie că 
nu va fi niciodată — în planul virtuţii — la nivelul cerut. 
Dar nimeni nu se gîndeşte să abdice de la efortul ascetic, 
sub cuvînt că, oricum, el e de neîmplinit. Aspir ofensiv la 
desăvîrşire, ştiind bine că n-o voi dobîndi. La fel, trebuie să 
aspir ofensiv la cunoaştere, ştiind bine că n-o pot deţine. 
Vom fi măsuraţi cu măsura aspiraţiei noastre şi nu cu aceea 
a realizării ei. Dacă n-ar fi aşa, nimeni dintre noi nu s-ar 
mintui. 


Şi, de altfel, nu constă credinţa tocmai în miza pe impo- 
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sibil şi în încredințarea că nu faci nimic neasistat? Că, prin 
urmare, dat fiind ajutorul neîntrerupt care ţi se acordă, 
poţi avea o şansă pînă şi în cele mai utopice întreprinderi? 

Dintre cele patru soluţii, cea mai tristă e prima. Ea e un 
mod de a opta pentru accesoriu, de teamă că pentru cele 
esenţiale n-ai instrumentar. Nenumărate pierderi de ener- 
gie intelectuală se datorează difuziunii, în ultimele veacuri, 
a unei mentalități de abandon cognitiv, de prudenţă vul- 
gară care îşi ia, pe deasupra, aerele inteligenţei eficiente. 
Teama de risc, sau de ridicol, adormirea simțului metafi- 
zic, sleirea intelectului şi mediocritatea vieţii sînt, toate, 
fenomene colaterale ale acestei mentalități. 

Soluţia a doua e, în chip explicabil, soluţia preferată 
de Biserică, de teama soluţiei a treia. Ea pare potrivită 
cu masa credincioşilor care trebuie ferită mai curînd de 
excesul orgoliului, decît de acela al umilităţii. Nu e mai 
puţin adevărat că soluţia a doua e responsabilă, mai ales 
în zona ortodoxă, de o anumită delăsare intelectuală, de 
stereotipia. răspunsurilor, de blocarea angajării cognitive 
în favoarea „trăirilor“ vagi, incapabile să se exprime şi sà 
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iradieze. 

Soluţia. a treia e primejdia latentă a spiritului apusean, 
pe linia scolastică, de la Anselm de Canterbury la Teilhard 
de Chardin. (Nu întîmplător Guénon citează abundent din 
scolastici.) 

Cea mai adecvată îmi apare soluţia a patra, cu condiţia 
să se găsească, astăzi, destui intelectuali credincioşi şi în- 
drăzneţi care să-şi asume pariul ei. 


Toamna — un episod de mineralitate al lumii vegetale. 
Tesutul plantei devine cornos, ies la suprafaţă structurile 
osoase, de substrat, ale pădurii, culorile imită gama pie- 
trelor preţioase: o pregustare a Ierusalimului cristalin din 
Apocalipsă? 


Scriitorul de azi, la Tescani: nu iese decît cu greu din 
cameră, nu priveşte în jur decît constrins şi plictisit. „Bun 
— îţi spui — n-are sentimentul naturii. E, probabil, o fire 
livrescă.“ Dar îţi intră în cameră şi n-are nici cea mai mică 


pornire să-ţi răsfoiască prin cărţi. Intri la el în cameră şi 
nu vezi nici o carte. Doar hirtie de scris şi pixuri. Aşadar, 
nici natură, nici cărţi. Ce atunci? Experienţa oraşului şi 
tribulaţiile Eului propriu. Autoscopie şi anecdotică. Cita- 
dinism şi intimism. Ambele, în variantă minoră, fără pro- 
blematică, fără abis. O exhibiţie de „stări“ şi metafore. 


A ţi lăsa, la moarte, sufletul lui Dumnezeu. A-L trece, 
primul, pe lista moştenitorilor. . . 


În pădure, printre frunzele uscate de sub pomi — o pu- 
zderie de ciuperci înalte, cu pălărie amplă, plină de pete 
dispuse concentric. La atingere, dezvăluie o carnaţie elas- 
tică, spongioasă, din speța cauciucului: un amestec straniu 
de supleţe şi geometrie. E sigur că sînt otrăvitoare. Spre 
deosebire de cele comestibile, se văd de departe, drepte, 
atrăgătoare, aproape impozante. Cite trepte posibile ale 
comentariului pot deriva din aburul toxinei lor? 
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lată, mai întîi, comentariul de primă instanţă, alegoric 
şi moralizator: ciupercile otrăvite se văd mai uşor, sînt 
mai spectaculoase decât cele utile. Tot astfel, viciul e mai 
atrăgător decît virtutea. Prezenţa viciului e orgolioasă, a 
virtuţii — smerită. Răul e agresiv, la vedere, la îndemină: 
sare în ochi. Binele e ascuns, discret, îţi lasă libertatea de 
a alege. Un mic pas mai departe: răul e la suprafaţă, e 
suprafaţă; binele e de adincime, de substrat: temeiul care 
nu se vede, faţă de accidentele care se văd. Mai depar- 
te: există un dozaj cosmologic al calităţilor: comestibilul 
e adumbrit prin umilitatea aspectului, veninosul e com- 
pensat prin frumuseţe. O existenţă individuală nu poate 
cumula, toate virtuțile. Nimic din ceea ce este creat nu 
poate fi perfect în mod omogen. Desăvîrşirea formei e mi- 
nată de pecabilitatea substanţei. Invers, impecabilitatea 
substanţei e adumbrită de precaritatea formei. 

Din unghi creştin: Dumnezeu îngăduie chiar şi otrăvii 
să se integreze armonic în lumea vizibilă. (Tolerează El mai 
uşor răul decît uritul?) Scandalul otrăvii e astîmpărat prin 
graţia înfăţişării. În lumea lui Dumnezeu, răul e camuflat, 


FLIIL LL EIN 


N 
PA 
ra 
m 
5 
w 
a 
E] 
d 


humanitas 
Pagina de titlu 
aja» 


Pagina +4 din si 
Înapoi 


Întregul ecran 
Închide 
leșire 


integrat unor ansambluri care îl voalează. De aici — pe 
de altă, parte — aspectul de capcană al răului. La prima 
vedere, ceea ce îl distinge e cordialitatea (în contrast cu 
paloarea neangajantă a binelui). 

Mai departe: şi ciupercile comestibile şi cele otrăvitoare 
sînt ciuperci; aparţin aceleiaşi specii. Cu alte cuvinte, între 
ele nu e diferenţă de natură. Cresc în întuneric şi umezeală 
(sînt „lunare“ ar zice Rudolf Steiner), apar după ploaie şi 
se înscriu, toate, în aceeaşi schemă morfologică. Congene- 
ritatea binelui şi răului. Există un fond adînc, în teritoriul 
căruia ele comunică: sînt derivații ale aceleiaşi energii. He- 
gel ar vorbi despre omogenitatea raţională a lumii. Cei 
vechi, despre coincidentia oppositorum. Poezia şi o anu- 
mită metafizică ar exalta continuitatea dintre moarte şi 
frumuseţe. 


„Mofturi“ la Tescani: 
— Semeni cu Balzac. 
— Mă simt Honoré. 


Ieri, la amiază, pe o vreme cenuşie, mi s-a părut, o 
clipă, că peisajul poate fi inexpresiv: o simplă desfăşurare 
de griuri. Verdele suculent al verii s-a stins, brunurile exal- 
tate ale toamnei n-au apărut încă; e ca un moment de pa- 
uzà între două serbări. Şi totuşi, dacă te uiţi atent, pauza 
aceasta e plină de solemnitate: un violet de substrat stă 
sub fiecare ton gri, făcindu-l să sune grav, neptunian, mis- 
terios. Înainte de a exploda policrom, pajiştea traversează 
un scurt episod de întuneric: opera „la negru“, cu care 
începe căutarea pietrei filosofale. 


Exerciţiul ciupercilor (continuare). Aspectul ciupercii 
otrăvitoare e complicat, sofisticat, imprevizibil. Al celei co- 
mestibile e mai curînd banal. O anumită bună-dispoziţie 
au amindouă: mefistofelică, subţire, în cazul primei, bo- 
nomă, rurală, în cazul celei de a doua. Răul e pestriţ, la- 
birintic, laborios. Opusul lui e simplitatea. Binele e lin, e 
gloria firescului însuşi. Teoriile sînt laborioase, realităţile 
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sînt simple. .. (Jocul devine riscant dacă alunecă în diho- 
tomii. Există, totuşi, şi simplităţi veninoase... ) 


Mă simt mai strîns legat de dl Noica ca oricînd înainte. 
Şi mai educat de el ca niciodată. Maestrul adevărat se re- 
comandă prin continuitatea oficiului său. El te modelează 
şi după moarte şi, uneori, mai ales atunci. 


Demersul vehement, aproape isteric, prin care Şestov 
separă credinţa de cunoaştere poate fi necesar pentru res- 
taurarea „nebuniei“ credinţei, periclitată, în scandalul ei 
constitutiv, de „necesitarianismul“ grec (expresia lui Gil- 
son). Pe de altă parte, odată acceptat punctul lui de vede- 
re, e inevitabilă o anumită paralizie. Admiţi că „a crede“ 
e a miza pe imposibil, pe alteritatea absolută a lui Dum- 
nezeu. Pofta de cunoaştere e de la demon. Abandonezi, 
deci, orice efort de cunoaştere. A-ţi adinci credinţa e, de 
asemenea, imposibil, căci odată ce te-ai livrat ei, restul 
e har dumnezeiesc. Şi atunci cum se trăieşte o viaţă de 
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credincios? In stupoare? In delir? Gîndirea lui Şestov fun- 
damentează un țipăt, după care nu mai urmează nimic. 


P.-J. Toulet: „Il n’y a rien de plus détestable que les 
juifs, sinon les antisémites.“ 


Exercițiul ciupercilor (continuare). Otrăvitoare sau nu, 
ciupercile au, dincolo de primul lor chip (mai curînd jovi- 
al), o componentă neliniştitoare: e fibra lor puhavă, al- 
bicioasă, de înecat. După Cernobîl, se zvonise că — din 
tot ce creşte — ciupercile asimilează şi rețin cel mai bine 
substanţele radioactive; sînt un mediu bun pentru delirul 
materiei, un bun receptacol al infecţiei. În acest caz, ciu- 
perca neotrăvitoare e, dintr-o dată, mai perfidă decât cea 
otrăvitoare: căci o culegi şi o măninci liniştit, cu tot de- 
pozitul ei de toxine. Între ciuperci şi moarte se stabileşte, 
aşadar, un raport mereu confirmat. Pînă şi de morfologia 
exploziei atomice: ciuperca de la Hiroshima. . . 
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„Mofturi“ la Tescani: 

— Cum o cheamă pe librăreasa de la Păltiniş? 
— Norica. 

— Aha! Ca pe eroina lui Ibsenel. 


Marmont, Mémoires: Într-o discuţie din 1813, purtată 
undeva, în Germania, Napoleon face distincţia între les ho- 
mmes d'honneur şi les hommes de conscience. Îi preferă pe 
cei dintîi, ca fiind întotdeauna previzibili, în orice condiţii 
ar fi puşi. Ceilalţi — „oamenii de conştiinţă“ — acţionează 
în funcţie de imaginea pe care şi-o fac despre împrejurările 
cu care se confruntă şi sînt, prin urmare, determinaţi (în 
speţă limitați) de anvergura specifică a inteligenţei lor. 
Conduita, unor asemenea oameni nu e o problemă de prin- 
cipii, ci una de raţionament. Cu titlu de ilustrare, Napo- 
leon îl pune pe Marmont în faţa unei dileme: „Să zicem 
că te afli pe colina Montmartre, dinaintea unor armate 
străine, care ameninţă Parisul. Ai trupe insuficiente, iar 
cetăţenii Parisului te conjură să capitulezi. Ce faci?“ „Nu 
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ştiu — răspunde Marmont — trebuie să reflectez.* Napo- 
leon: „Eşti un om de conştiinţă, Marmont, nu un om de 
onoare. Intr-o zi, ai să mă trădezi!“ 


Spiritul trebuie să se îngrijoreze cînd nu se mai recol- 
tează pe sine decît din cărţi. 


Cultură sau politică? Nu ştiu. Dar, dacă se poate, nu 
cultură, cu orice preţ şi nu politică cu orice preţ. Nici a 
fi cuminte, nici a te răzvrăti n-au sens, dacă trebuie să le 
obţii pierzindu-ţi sufletul. 


Aş întreba un botanist cum se explică traiectoriile in- 
finit diversificate ale trunchiurilor de copaci. E limpede că 
specia şi genul nu decid nimic. Înăuntrul aceleiaşi cate- 
gorii am văzut miracole de „originalitate“. Nici căutarea 
luminii nu explică mare lucru. Cum să explici atita risipă 
de imprevizibil? Şi nu vorbesc atit de dispersia ramurilor, 
cât de însuşi desenul tulpinei: noduros sau lin, grațios sau 


aspru, elegant ca o reverență, răsucit ca un coşmar, se- 
ver sau ademenitor, ocolit ca un eufemism, resemnindu-se 
brusc să coboare spre rădăcină şi apoi relansîndu-se lateral 
sau pe verticală, baroc la culme, plin de volute şi etalări 
muşchiulare, aşa încât fiecare copac are un portret incon- 
fundabil. Această dezlănţuire a individualului într-un do- 
meniu unde ne-am obişnuit să credem numai în familii, 
clase, categorii largi, mi se pare uimitoare. E uimitoare şi 
pentru botanist? 


Pînă la un punct, credinţa şi necredinţa sînt două spe- 
cii ale îndoielii. Deosebirea este că, în vreme ce necredin- 
ciosul pune la îndoială existenţa lui Dumnezeu, credincio- 
sul pune la îndoială inexistenţa Lui. 


N 


În generaţia noastră, fiecare e suma a ceea ce i s-a in- 
terzis să fie. 


Cea mai adecvată expresie scrisă a efortului spiritual 
îmi apare a fi fragmentul. Pentru că fragmentul singur, 
numai el, respectă procedura intimă a gîndirii. Gîndim 
intermitent: intermitent la propriu, dată fiind incapaci- 
tatea noastră structurală de a păstra în act reflexivita- 
tea (pe o unică temă) dincolo de intervalul cîtorva cea- 
suri. (lar produsul pozitiv, consemnabil, al acestui inter- 
val e, de cele mai multe ori, fulgurant: există clipe ale 
înţelegerii, înconjurate de un zumzet tatonant care nu e 
decît aşteptarea activă a acelor clipe.) Dar gîndim inter- 
mitent şi în alt sens: gîndim cu un aparat finit infinitatea 
fiecărui gînd. A fi creatură înseamnă a fi fragment. Noi 
nu sîntem Logos-ul însuşi (aci, şi cu sensul de „discurs*“): 
sîntem particule de Logos, sălaşuri temporare ale lui. De 
aceea, pînă şi înţelepciunea, cînd ne e dată, ne e dată nu 
sub forma continuă a discursului, ci sub aceea momentană, 
a revelaţiei. Iluminarea este — peste tot unde se vorbeşte 
de ea — un apogeu al instantaneităţii, un plonjeu scurt în 
ozonul unei lumi în care, dacă am zăbovi mai mult, ne-am 
sufoca. Intermitenţa nu e, aşadar, numai condiţia gîndirii, 


FLIIL LL EIN 


BR 
PA 
ra 
m 
5 
w 
a 
E] 
d 


humanitas 
Pagina de titlu 
ajag» 


Pagina 52 din 81 
Înapoi 


Întregul ecran 
Închide 
leșire 


dar şi igiena ei, ritmul ei real în planul omenescului. 


Transformarea sondajelor noastre instantanee în dis- 
cursivitate sistematică e o prezumție şi un artificiu. O 
prezumție, căci pretinde a acoperi întregul printr-o me- 
todă progresivă, printr-o desfăşurare logică de natură să 
falsifice felul de a fi al întregului. Întregul e trans-logic 
şi nesistematic: nu e o maşinărie cu repetiţie, ci o vieta- 
te imprevizibilă. Coerenţa lumii (văzute şi nevăzute) e de 
altă natură decît coerenţa unui sistem. Prezumția noas- 
tră e, spuneam, dublată de artificiu: a scrie un text lung, 
articulat, construit, demonstrativ, e a da gîndului o am- 
plitudine pe care, originar, în mediul naşterii lui, nu o are. 
Oricine a scris o carte „normală“ ştie — şi dacă e sincer o 
mărturiseşte — de câte ori a fost silit să inventeze simetrii, 
secvenţe logice, „consecvenţe“, numai şi numai pentru a 
da edificiului o stabilitate formală, fără acoperire deplină 
în adevăr. Hărnicia şi simţul arhitectonic sînt, desigur, ca- 
lităţi importante ale unui scriitor. Dar ele implică şi riscul 
de a dezechilibra proporţia justă dintre ceea ce e gîndit şi 
ceea ce e scris. Scrisul sfirşeşte prin a fi o punere în scenă a 
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gîndului: îl dilată, îl ornamentează, îl exploatează ca pe o 
materie primă: fraza proliferează, obeză, peste un conţinut 
de gîndire care, redus la el însuşi, s-ar lăsa comprimat în 
cîteva paragrafe. În definitiv, toate marile cărţi, toate ma- 
rile construcţii speculative sînt rezumabile, reductibile la 
fragment. 


Discursul teologic nu se susţine decit ca fragment, ca 
insulă, de discurs pe apa fără margini a tăcerii dumneze- 
ieşti. 


Fragmentul nu îţi îngăduie să spui decît ceea ce, la un 
moment dat, se spune în tine fără adaosul superfetatoriu 
al ingeniozităţii proprii. Fragmentul e onestitatea supremă 
a discursului. 

Fragmentul e sortit să „deconstruiască“ superstiţia càr- 
ţii, a Cărţii de autor, a „lucrării“ care se elaborează luindu- 
se pe sine ca ţel, în uitarea treptată a întrebării vii din care 
s-a născut. A Cărţii care îşi inhibă, la început, autorul prin 


prestigiul ei academic, pentru a-şi inhiba, cînd e încheiată, 
cititorul, prin aerul ei sibilinic, atletic, muzeal. Fragmen- 
tele nu se nasc pentru a constitui o „operă“, ci pentru a 
învălui concentric o obsesie. 


De reconstituit — pe texte — o istorie a marilor „frag- 
mentarişti“: de la Marc Aureliu la moraliştii francezi, de 
la Montaigne la Novalis (şi, în genere, la romanticii ger- 
mani), de la sihaştrii autori de „capete“ edificatoare, la 
E. M. Cioran (Cioran fiind, totuşi, un caz special; el nu 
pare a gîndi, ci, mai degrabă, a exprima circular o idee 
înnăscută. E monoton şi, în definitiv, sistematic. Regăseşte 
peste tot acelaşi sunet.) Stilistica fragmentului e mai puţin 
previzibilă: ea amînă pînă la suspensie orice teză şi evită 
consecventa doctrinară ca pe cel mai tipic simptom al co- 
mei intelectuale. 


„Somnul dogmatic“ al clerului nostru pare să fi început 
de mult şi chiar în perimetrul propriei lui competenţe. 


Cînd, în 1923, Teodor Popescu, paroh al Bisericii Sf. Ştefan 
(„„Cuibu-cu-barză“) dă semne de alunecare spre protestan- 
tism, reacţia teologilor îl exasperează pe Gala Galaction, 
care notează, în jurnalul său (11/24 decembrie 1923): „Cu 
acest prilej, am constatat că teologia noastră ortodoxă e 
în pragul falimentului. Afară de arhimandritul Scriban, 
care a luptat lîngă mine, afară de profesorul Nazarie (ca- 
re n-a putut uita că este ucenicul lui Melchisedec) şi de 
profesorul Boroianu, directorul cancelariei metropolitane, 
mai toţi ceilalţi părinţi şi fraţi au fost lipsiţi de grai. Mi- 
am dat seama că sîntem aproape de pieire. Seminariile şi 
Facultatea noastră teologică au umplut ţara românească 
de făţarnici şi de atei. Sărmanul Teodor Popescu nu pu- 
tea să iasă decît preot eretic, fiindcă, în pustiul pe ca- 
re i l-a lăsat în inimă şcoala oficială, s-a ivit amicul său 
Cornilescu...“ Altă însemnare, după o conferinţă ţinută 
la Câmpulung: „...o cavalcadă dogmatică prin infinitele 
cîmpii ale ignoranței şi ale stupefacţiunei colegilor mei de 
preoţie. .. “ 
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Lucrul cel mai grav care i se poate întîmpla unui om 
tînăr este să fie lipsit de capacitatea de a admira. 


Secretul vitalităţii (după J. R.): a nu face decît ceea 
ce are acoperire într-o acută poftă de a face. Biologia se 
rezolvă, igienic, într-o simplă curăţenie a poftei. A nu te 
screme! 


Nimic nu e mai trist decât să vezi un om de cultură vor- 
bind de instituţii mai mult decât de persoane. Cultura e 
atenţie la persoană, fascinaţie a unicatului. Cum poate, de 
pildă, un critic literar să pretindă că salvează (sau face po- 
sibilă) „instituţia“ literaturii, dacă un scriitor, unul singur, 
e martirizat sub ochii lui? Cum să salvezi literatura, dacă 
Eminescu e interzis? Literatura e suma unor combatanți 
singuratici şi de neînlocuit, nu o armată în marş cu soldaţi 
interşanjabili. Nu „lupţi“ pentru „cultură“, ci pentru cu- 
tare om de cultură. Nu pentru „poezie“, ci pentru un poet 
anume. Nu pentru „valori“, ci pentru o valoare individuală 
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dată. Dacă eşti eficace la nivelul cazului, se va înviora şi 
instituția. Dacă nu, ea va deveni o abstracţiune, un con- 
cept uscat, la adăpostul căruia poţi vegeta solemn, însoţit 
de oricîte demisii. . . 


Ceva foarte vechi, care se manifestă ca ceva foarte 
proaspăt: iată gloria oricărei privelişti! 


Y ehudi Menuhin (Muzica omului, 1984, pp. 150-151): 
„Pornind de la sistemul temperat al lui Bach, Schönberg 
l-a aplicat celor douăsprezece semitonuri. Era cam la fel 
cu idealul nostru democratic de egalitate în faţa legii. El 
a hotărit că toate aceste note trebuiau să se poată înlocui 
unele cu altele, libere, să fie aranjate în orice formă ar dori, 
fără. a mai ţine seama de sunetele armonice precedente şi 
legăturile între tonalități (... ). Totul pare a fi un joc pros- 
tesc. În cele din urmă, compoziţii întregi pot fi construite 
dintr-o singură serie, prima construită în acest fel fiind 
Suita pentru pian op. 25 a lui Schönberg, scrisă în 1924. 


S-ar putea presupune că această noţiune se baza pe ideea 
că fiecare notă are dreptul să urmărească dobîndirea feri- 
cirii, că întreg controlul armonic era respins. Democraţia 
pură nu implică nici o structură, ci mai curînd o anarhie 
benignă, unde se înţelege de la sine că fiecare lucru îşi va 
găsi nivelul propriu şi egal. Dar trebuie să avem grijă să 
nu confundăm vocabularul libertăţii cu cel al notelor. Ar fi 
mai bine dacă am compara notele cu alfabetul. Pare extra- 
ordinar ca omul să fi reuşit să exprime atît de mult cu cele 
douăzeci şi şase de litere (mai multe în limbile asiatice). 
Dar nici poetul nu a ridicat alfabetul la nivelul limbii şi 
nici nu a hotărît ca fiecare literă să aibă o folosire egală.“ 

Esecul democraţiei la toate nivelele. . . Şi, pe de altă par- 
te, legitima, nelinişte a lui Roland Barthes (tipărită pos- 
tum, în Incidents, Seuil, 1987): „... mereu acelaşi gînd: şi 
dacă modernii se înşală? Dacă totuşi n-au pic de talent?“ 

Tot Menuhin, p. 111: „Interacțiunea dreapta-stinga es- 
te foarte specială pentru instrumentul meu. Mîna dreaptă 
pune arcugul în contact cu coardele şi aceasta este aseme- 
nea respirației şi presiunii plămînilor pentru un cântăreţ. 
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Şi tot aici apare analiza şi înţelesul, căci mişcarea, fizică 
a acestei miîini şi a braţului este controlată de jumătatea 
stingă a creierului. Arcuşul marchează intensitatea, colori- 
tul, atacul şi relaxarea. Guvernează întreaga linie şi formă 
a frazei, întocmai după cum un poet alege cuvintele pen- 
tru a exprima, sentimente. În plus, violonistul este total 
dependent de un echilibru, în fiecare parte a trupului său, 
relaţia cu verticala şi gravitatea: poziţia capului trebuie să 
fie verticală, totuşi nu ţeapănă. Sînt pătruns de credinţa că 
puterea, specială a viorii se datoreşte, în parte, felului în ca- 
re împreunează inima şi gândirea, sentimentele şi raţiunea. 
Aceste funcţii separate de dreapta şi stinga contribuie la 
dificultatea inerentă de a cînta bine la vioară. Este ca şi 
cum ai încerca să te loveşti uşurel cu mîna pe stomac şi 
să te freci pe cap în acelaşi timp. Corpul nefiind total eli- 
berat, are tendinţa de a dori ca amîndouă jumătăţile să 
îndeplinească acelaşi lucru simultan.“ 


Două tipuri de malformaţie ritmică: dizarmonia dintre 
dreapta şi stînga (cele două nu comunică între ele) şi exce- 
sul simetric între dreapta şi stînga (cele două „îndeplinesc 
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acelaşi lucru simultan“). Transferate în ordinea echilibru- 
lui individual: scindarea personalităţii în straturi reciproc 
opace sau omogenitatea funcţională dintre registrele dis- 
tincte ale fiinţei. Soluţia: cele două jumătăţi să fie împre- 
ună-diferite. 


„Mofturi“ la Tescani: 

— Femeia e un drog. 

- Da. E stupefiantă. (Mircea I.: „Nu degeaba îi spune 
franţuzul: la femme!“) 


„Lista Otto“ (septembrie 1940, retipărită, cu comple- 
tări, în 1942): cărţile retrase din vînzare de editorii francezi 
— în anii ocupaţiei germane. În „preambul“, motivaţia: edi- 
torii sînt „dornici să contribuie la crearea unei atmosfere 
mai sănătoase“ şi a „condiţiilor necesare unei aprecieri mai 
juste şi mai obiective a problemelor europene“. E vorba de 
cărţi „care otrăvesc opinia publică prin spiritul lor min- 
cinos şi tendenţios“. „Otrăvitorii“ sînt refugiații politici 


şi scriitorii evrei. Lista cuprinde: a) traduceri din autorii 
englezi (excepţie: lucrările clasice) şi polonezi; b) cărţile 
autorilor evrei (excepţie: lucrările ştiinţifice); c) biografiile 
consacrate unor evrei (chiar dacă sînt scrise de arieni). 

Din autorii interzişi: Leon Blum, Léon Daudet (!), Louis 
Réau (Autriche), Henri Berr, Maurice Dekobra (!), Nostra- 
damus, Pierre Loti, Hitler (Mein Kampf!!), Charles Ma- 
urras, Freud, Georges Duhamel, Panait Istrati, Finstein, 
Jules Verne (!), Karl Barth, H. G. Wells, Chesterton, Cla- 
udel, Gide, Denis de Rougemont, Jean Rostand, Simion 
Mehedinţi (Le pays et le peuple roumain), Seton- Watson 
(Histoire des Roumains). C. G. Jung, C. Kerneiz (Astro- 
logie, Hatha Yoga etc.!) etc. 

Ce dezordine în efortul „sistematizator“ al cenzurii! 


La marginea pădurii, aproape nici un pom nu mai are 
frunze. Tot ce era veşmiînt a căzut, a devenit covor. Re- 
zultatul nu e lipsit de un anumit erotism morbid: pădurea 
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pare o colecţie de nuduri spectrale aşezate pe purpură. Ici- 
colo cîteva excepţii: arbori care şi-au conservat fragmente 
de frunziş verde, sub un fel de etole de puf deşirate. Au o 
cochetărie fanată, uşor fantasmagorică. Aş vrea să le ştiu 
numele şi nu e prima dată cînd îmi regret lacunele bota- 
nice. Nu e vorba numai de faptul că, fără nume, nu pot 
identifica şi cataloga. Dar, într-un fel, nu pot înţelege şi 
nu mă pot bucura deplin de ceea ce văd. Nu poţi intra în 
dialog cu un obiect fără nume. 

Comentariul e şi el un fel de a numi. Şi îmi dau seama 
că, oricât de frumoase au fost lucrurile pe care le-am văzut 
aici în lunile din urmă, numai faptul de a le fi comentat 
le asigură, în sufletul meu, statutul unor bucurii întregi. 
Rostul omului creat nu e să aibă — în mijlocul lumii — 
senzaţii mute, emoţii informe, ci să dea nume lucrurilor, 
adică să regăsească, în ele, stratul Cuvintului. 


Sînt momente cînd suprafaţa cerului înnorat seamănă 
cu suprafaţa lunii: pete, cratere, crevase. Ca şi cînd o lună 
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Şestov, în Athene et Jerusalem, leagă direct păcatul 
strămoșesc de tema cunoaşterii. Păcatul e pofta de a şti, 
forma cea mai vinovată a concupiscenţei. „Dacă vei muşca 
din fructul acestui pom, vei muri“ — spune Domnul. „Dim- 
potrivă, vei fi ca un Dumnezeu“, spune şarpele. Aşadar, 
din punctul de vedere al lui Dumnezeu, cunoaşterea în- 
seamnă, moarte. Numai că ceea ce Şestov numeşte înţelep- 
ciune de tip „atenian“ pare să prefere punctul de vedere 
al şarpelui. Ca şi cum nu şarpele ar fi marele înşelător, ci 
Dumnezeu. Scolastica, filosofia modernă, ştiinţele repetă, 
după Şestov, gestul păcătos al lui Adam: toate cultivă eu- 
foria, cunoaşterii. 


În litera sa, textul biblic (cel din Geneză) pare să-i dea 
dreptate lui Şestov. Dar avem dreptul să fim atît de li- 
teralişti? Avem dreptul să anatemizăm cunoaşterea, şi fa- 
cultăţile noastre de cunoaştere pînă a le socoti manipu- 
late ab initio şi integral de demon? Poate Atotştiutorul humanitas 
să urască ştiinţa? Şi poate Logosul să blesteme raţiunea? 

(Şestov dispreţiuieşte, între altele, obsesia , ateniană a prin- EEE 
cipiului contradicţiei. Dar nu recurge Isus cu strălucire la Biz iai: 
el în episodul relatat în Evanghelia după Matei, capitolul 


XII, versetele 25-28?) KLEA 


In realitate nu de cunoaştere în genere e vorba în textul 
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riscant din Paradis este cunoaşterea. Din toţi pomii poti 
gusta fără grijă, numai din cel al cunoaşterii nu. Pentru 


a gusta, fără pericol, din acesta din urmă, trebuie să ai Intregul ecran 
îngăduinţa lui Dumnezeu, controlul lui. Cîtă vreme nu ai 
acordul divin, contactul cu fructul cunoaşterii e ucigaș. mer 


Cu alte cuvinte, cunoaşterea nu e legitimă, decît dacă tine 
cont de Dumnezeu. Dimpotrivă, cunoaşterea autonomă, 


leșire 


„liberă“, profană e vinovată şi, ca atare, mortală. Nu există 
cunoaştere valabilă fără Dumnezeu -— asta aflăm din Ge- 
neză. Păcatul e tentativa creaturii de a cultiva cunoaşterea 
independent de autoritatea Creatorului. De aceea, acest 
păcat nici nu poate fi răscumpărat decât prin gestul, de o 
divină vehemenţă, al Întrupării. Căci în întrupare Dumne- 
zeu şterge intervalul dintre cunoaştere şi propria Sa fiinţă. 
Spre a arăta cît de intimă e legătura dintre cunoaştere şi 
prezenţa, Sa, pedagogul suprem se arată lumii ca însăşi 
fiinţa cunoaşterii. Cunoaşterea devine o persoană. Şi Per- 
soana aceasta spune, pentru surzii şi smintiţii de tot soiul: 
Eu sînt calea, Eu sînt adevărul, Eu sînt viaţa. Numai prin 
mine accesul la cunoaştere e răsplătit prin adevăr şi viaţă. 
Fără de mine cunoaşterea duce la eroare şi moarte. Voi 
muri, prin Fiul meu, moartea voastră, ca voi să nu mai 
muriţi de ea. lar cine nu va pricepe nici acum că nu există 
adevăr în afara Mea, cine, văzînd cu ochii trupeşti că Eu 
şi Adevărul sîntem una, va continua să umble după o cu- 
noaştere goală de mine („sînt gol!“ — descoperise Adam 
prin cunoaşterea sa „liberă“), acela nu mai poate fi iertat: 
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păcătuieşte împotriva Duhului Sfint şi nu se poate aştepta 
decît la „plingerea şi scrişnirea dinţilor“, în „întunericul 
cel mai dinafară“. Eucharistia, ca împărtăşire cu trupul lui 
Dumnezeu, e singurul fel potrivit de a muşca din Adevăr 
şi de a răscumpăra astfel mușcătura greşită a păcatului 
originar. 

Şestov nu are, prin urmare, dreptate: nu e vinovat fap- 
tul în sine de a dori să cunoşti, ci faptul de a separa cu- 
noaşterea de Dumnezeu. Păcatul originar constă în a-ţi 
închipui că poţi şti de unul singur, că poţi afla adevărul 
pe cont propriu. 


Absorbit de calitatea acestui loc, nu m-am ocupat în- 
deajuns de cantitatea lui. Şi simt că un loc nu-ţi aparţine 
pînă nu-i deţii proporţiile. Am început, prin urmare, să-mi 
număr paşii şi abia asta m-a făcut să trăiesc robinsona- 
da unei explorări reale. Am putut constata — cu ajutorul 
marcajului dintre şoseaua principală şi cea care duce spre 
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conac — că 1 600 de paşi ai mei fac 1 km. Din poarta co- 
nacului pînă la poştă sînt cam 2 600 de paşi. Pînă puţin 
dincolo de intersecţia Floreşti — Sănduleni: 3 000 de paşi. 
Dus-întors, cca 3,7 km. 

Pe drumul spre Româneşti, pînă la cotul unde îmi în- 
trerup „marşul“ (cînd văd, în zare, o biserică) sînt cca 3 
400 de paşi. Dus-întors, cca 6 800, adică aproximativ 4 
km. Cea mai lungă plimbare pe care o fac: plopii de jos 
+ urcuş prin pădure + ocolul colinei de sus (pe marginea 
„săleţii“) + drumul spre costişă de-a lungul marginii de 
pădure + drumul înapoi prin sat, totul împreună nu fac 
mai mult de 4,5 km (7 300 de paşi). Îmi ia cam o oră, o 
oră şi douăzeci de minute (cu pauze). 

Subîmpărţiri: drumul cu plopi de jos (începînd din poar- 
tă): cca 900 de paşi (cam 550 m). Din poartă, prin sat (pe 
lîngă coana Florica) şi apoi, pe drum, pînă la pomul din 
zare (de lîngă care o iau spre costişă): 2 300 de paşi (deci 
aproape 1,5 km). Din poartă, pe traseul „clasic“: 4 000 de 
paşi pînă la costişă (3 200 pînă la vîrful de lîngă fosta vie, 
de unde mă pot întoarce, pe sub linia de înaltă tensiune, 
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la aleea cu plopi de sus). Plimbarea serpentinată din parc 
(pornind din pragul atelierului): 700-730 de paşi. Două tu- 
re + urcatul pe dimb abia dacă fac 1 km. În genere, merg 
pe jos, în fiecare zi, între patru şi cinci kilometri. 

Ieri ningea des, sub un cer piclos, aproape mort. Un 
non-peisaj. Pînă şi verdele, care încă se percepea sub stra- 
tul subţire de zăpadă, părea murdărit de alb, sufocat, mut. 
Cîteva ultime încăpăţinări de roşu aprins: măceşii neculeşi 
de la marginea „găleţii“ şi a „costişei“. 


Inventar al lumii ilf-petroviene. Lozinci şi inscripţii: 
„Mestecînd cu grijă mîncarea ajuţi societatea“, „Cauza 
ajutorării înecaţilor este o cauză a înecaţilor înşişi“, „Vin- 
dem bere numai sindicaliştilor“, „Arată ce poţi, nordu- 
le!“ (pe un şantier feroviar), „Salut Ligii Timpului şi în- 
temeietorului ei, scumpul tovarăş Kerjenţev!“, „Jos rutina 
de pe scena operei!“ „Nădragi lipseşte“, „Să reorganizăm 
viaţa textiliştilor!“. Firme şi asociaţii: „Cooperativa Plu- 
gul şi ciocanul“ (care fabrică săpun), „Artel de covrigi 
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din Odessa: La covrigii de Moscova“ (firmă la Stargo- 
rod!), „Zakavtopromtorg“, „Pompe funebre: Bine aţi ve- 
nit!“, Organizaţia conspirativă „Sabia şi plugul“, Artelul 
meşteşugăresc „Pegasul şi Parnasul“, Restaurantul vege- 
tarian „Să nu furi!“, Atelierele de tîmplărie „Baltazar“, ale 
Fortenbrasului de pe lîngă Umslopogas, Tutun „Capetown- 
ul nostru“, „Lăietorul de lemne din sud“, Restaurantul co- 
operativei „Fostul prieten al stomacului“, „Intensivnik“, 
„Combinatul alimentar didactic-model al şcolii de produc- 
tie de pe lingă Academia de arte spaţiale din Cernomorsk“. 
Nume: şeful pompierilor Tulumbov, văduva Griţaţueva, 
poetul Şerşelafamov, sergentul Semion Vasilievici Nebaba, 
medicul-şef Titanuşkin, Seriojenka Kastraki, profesoara de 
franceză Ernestina losifovna Poincaré, Linţia Franţevna 
Pferd, Ghighienişvili („care le pricepe pe toate“). Obiecte 
fundamentale: Primusul „Juvel nr. 1“, Somiera, Camionul. 
Reviste: Revista lunară a vînătorilor „Gherasim şi Mumu“, 
„Flautul cooperator“. Străzi: „O luă pe strada Sovietskaia, 
ieşi în Krasnoarmeiskaia. (fostă Bolşaia Puşkinskaia), tra- 
versă Kooperativnaia şi ajunse din nou pe Sovietskaia (în 
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oraş existau două străzi cu numele Sovietskaia). După ce 
se minună de acest lucru, tînărul se pomeni pe strada Eve- 
nimentele de pe Lena (fostă Denisovskaia).“ „Bulevardul 
tinerelor talente“. Situaţii: „Un autocamion pe care era 
instalată o locomotivă verde din placaj, de tip S, dădea 
mereu cu spatele peste muzicanți şi, în acelaşi timp, din 
pîntecul locomotivei ieşeau ţipete... “. La defilarea de 1 
Mai: „Ca să le mai treacă timpul, cînd se opreau, oame- 
nii săltau în sus pe bătrîni şi pe activişti. Bătrineii ţipau 
cu glasuri muiereşti. Activiştii zburau tăcuţi, cu feţe gra- 
ve.“ „Călătorii îşi procuraseră broşurica «Magistrale de 
răsărit> pe a cărei copertă se vedea o cămilă care mirosea 
o şină.“ „M-am născut între ciocan şi nicovală — zise el 
— vrind prin asta să arate că părinţii lui fuseseră fierari“, 
„Prusis, fost proletar în cîmpul muncii intelectuale, iar în 
prezent tejghetar“, „Printr-o decizie specială a fost decre- 
tat armăsar, deşi toată viaţa fusese considerat iapă“ (sin- 
gurul cal rămas după mecanizarea transporturilor la Va- 
siuki, care se va dezvolta într-atit, încât i se va spune New 
Moscova, în vreme ce Moscova va deveni Old Vasiuki), „La 
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spectacolul <Proorocul Samuil răspunde la întrebările pu- 
blicului> se pun veşnic două întrebări: <De ce nu se găseşte 
unt la băcănie?> sau <Dumneata eşti evreu?>*“. „Nu există 
Dumnezeu? Nu există, răspunde Ostap. Aşadar nu există? 
Atunci, noroc!“, „Un pluton de ostaşi roşii, cu căciuli, tra- 
versa o băltoacă, care începea lingă un magazin al Uniunii 
cooperativelor din Stargorod şi se întindea pînă la clădirea 
Direcţiei guberniale a planificării, al cărei fronton era deco- 
rat cu tigri, victorii şi cobre de ipsos.“ Mirosuri: „Dinspre 
lada de gunoi venea un miros de violete şi de ciorbă â 
la paysanne“, „Un compatriot se recunoaşte după miro- 
sul înnebunitor de galoşi pe care-l răspindea mantaua lui, 
confecţionată. de Trustul cauciucului.“ Produse: balonaşul 
cu ţignal „Dor de ducă“ (pe care e desenată caricatura 
lui Chamberlain), taburetovka (rachiu de taburet), iepure 
artificial, crenvurşti vegetarieni, chiftele de tăiţei. Artişti: 
un scriitor din grupul „Ugerul de oţel“, grupul de artişti 
„Portretistul dialectic“ (din care face parte pictorul Feofan 
Muhin, specialist în portrete din ovăz, păr şi piuliţe). For- 
mule: „titanul gîndirii“, „un trintor vulcanic“. Prezențe 
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româneşti: Ostap poartă un fular de mătase artificială, 
cu motive româneşti“, „Gavrilin, care se înflăcărase, rosti 
cîteva vorbe tari la adresa boierilor români, iar apoi trecu 
la Mussolini“, lei româneşti, opinci moldoveneşti, grăniceri 
români. 


Numai un om credincios poate avea curaj în chip ma- 
tur, fără trufie. Căci numai un om credincios ştie că nu e 
niciodată singur în întreprinderea, sa. 


H. Bazin: Qui aime bien, c'est connu, n'aime pas vrai- 
ment. 


La Bruyere: Ne pourroit-on point découvrir l’art de se 
faire aimer de sa femme? 


Rugăciunea unui intelectual: Sf. Anselm, Proslogion, 
Cap. I: „Acum însă, biet muritor, părăseşte-ţi, pentru un 
timp, treburile şi lasă-ţi, o clipă, gindurile cele neodihnite. 


Îndepărtează grijile care te apasă şi uită de trudnicele tale 
ocupaţii. Ocupă-te, un pic, de Dumnezeu şi odihneşte-te 
în El. Intră în chilia duhului tău, alungînd din ea totul în 
afară de Dumnezeu şi de ceea ce te-ar putea ajuta să-L 
cauţi; şi după ce ai închis uşa, caută-L! 

Şi vorbeşte acum, o, inimă a mea, vorbeşte cu fiinţa 
ta întreagă către Domnul: <Chipul tău îl caut, Dumneze- 
ule, caut chipul tău> (Ps. XXVI, 8). De-aceea, Doamne, 
Dumnezeul meu, dă inimii mele învăţătură unde şi cum 
trebuie să Te caute, unde şi cum să Te găsească. Dacă nu 
eşti aici, Doamne, unde oare să Te regăsesc? lar dacă eşti 
peste tot, cum de nu Te văd ca pe o Prezenţă? Locuieşti, 
fireşte, într-o lumină de neatins. Dar lumina aceasta unde 
este şi cum să ajung pînă la ea? Cine mă va călăuzi şi mă 
va, aduce înlăuntrul ei, acolo unde să Te pot vedea? Sub 
ce înfăţişări, sub ce chip Te voi căuta? Nu Te-am văzut 
niciodată, Doamne, Dumnezeul meu, şi nu ştiu Faţa Ta. 
Ce va face atunci, Doamne prea-înalte, ce va face acest 
surghiunit care sînt; surghiunit în imediata Ta apropiere? 
Ce va face slujitorul Tău, ars de iubirea Ta şi alungat de- 
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parte de Faţa Ta? El doreşte atit de mult să Te vadă, iar 
chipul Tău e atît de îndepărtat! El vrea să se apropie de 
Tine, iar lăcaşul Tàu e de neatins! Vrea să Te găsească şi 
nu ştie unde eşti. Vrea să Te caute şi nu ştie cum arăţi. 
Doamne, Tu eşti Dumnezeul şi stăpînul meu, dar nu Te- 
am văzut niciodată. Tu m-ai făcut; toate ale mele, Tu mi 
le-ai dat — iar eu încă nu Te cunosc! Am fost făcut pentru 
a Te vedea şi iată că n-am împlinit încă lucrul pentru care 
am fost făcut. Nenorocită soartă i-a fost dată omului, să 
piardă tocmai lucrul pentru care a fost făcut. O, aspră şi 
nemiloasă cădere! Vai! Ce am pierdut şi ce am găsit? Ce a 
pierit şi ce a rămas? A pierit fericirea pentru care am fost 
făcuţi şi a rămas chinul pentru care n-am fost făcuţi. S-a 
depărtat de noi ceea ce, lipsind, ne nefericeşte şi a rămas 
ceea ce nu ne poate face decât vrednici de milă. Cîndva, 
omul mînca aceeaşi piine cu îngerii şi încă îi e foame de 
piinea aceea; acum însă el mănîncă din pîinea durerii de 
care, atunci, nu ştia. Vai! Doliu fără margini al oamenilor, 
întristare a tuturor fiilor lui Adam, cel care era sătul, în 
vreme ce noi gemem înfometați. El trăia în îndestulare şi 
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noi cerşim. El era avut întru bucurie şi a părăsit în chip 
jalnic ceea ce avea; iar noi, noi trăim în nenoroc şi într-o 
zadarnică dorinţă. De ce nu ne-a pus de-o parte — cînd pu- 
tea s-o facă atît de uşor — de ce nu ne-a pus de-o parte ceea 
ce acum ne lipseşte amarnic? De ce ne-a lipsit de Lumină, 
pentru a ne înveli în întuneric? De ce ne-a luat Viaţa pen- 
tru a ne da morţii? Nefericiţi ce sîntem, de unde am fost 
alungaţi şi unde am fost azvirliţi? De unde am căzut şi un- 
de sîntem îngropaţi? Din ţara de baştină în surghiun; de 
la vederea lui Dumnezeu, în orbire; de la bucuria nemuririi 
la amărăciunea şi groaza morţii. Necruţătoare schimbare 
a unui Bine atît de mare într-un atît de mare rău! Grea 
pagubă, grea pedeapsă, grea între toate! Ci eu, vai eu, unul 
din nefericiţii, de Dumnezeu îndepărtaţii, fii ai Evei, ce-am 
pus la cale? Ce-am făcut? Către ce m-am străduit şi unde- 
am ajuns? Ce mi-am dorit şi acum, iată, suspin în mijlocul 
relelor! Am căutat fericirea şi sînt în necaz. Am tînjit către 
Domnul şi am recăzut în mine însumi. Am căutat odihna 
în ascunsul fiinţei mele şi am găsit acolo durerea şi chinul. 
Vroiam să rid întru bucuria duhului meu şi am ajuns să 
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mă jeluiesc, cu geamătul inimii mele. Cînd bucuria tocmai 
apărea, au venit suspinele şi au înecat-o. 


Iar Tu, Doamne, pînă cînd? Pînă cînd, Doamne, ne vei 
uita? Pînă cînd Îţi vei întoarce Faţa de la noi? Cînd Te vei 
uita la noi şi cînd ne vei mintui? Cînd vei lumina lumina 
ochilor noştri şi cînd ne vei arăta chipul Tău? Cind Te 
vei dărui iarăşi nouă? Priveşte-ne, Doamne! Ascultă-ne, 
lămureşte-ne, arată-Te nouă! Dă-ni-Te nouă, întru ferici- 
rea noastră, Tu, fără de care sîntem atit de nefericiţi! Ai 
milă de încercările noastre şi de strădaniile noastre către 
Tine, căci fără de Tine nu putem nimica. Tu ne chemi, 
dar ajută-ne! Te rog, Doamne, fă ca nădejdea să nu se 
sleiască, ci să trăiesc din ea. Te rog, Doamne: inima mea 
s-a amărit de atita suferinţă; îndulceşte-o cu mîngiierea 
Ta. Te rog, Doamne; foamea m-a împins să încep a Te 
cînta; nu mà lăsa flămînd; m-am apropiat înfometat, nu 
mă alunga nesătul. Sărac, am venit către Cel bogat; ne- 
norocit, am venit; către Cel plin de milostenie. Nu mă lăsa 
să plec pustiit şi încărcat de disprețul Tău. Şi dacă suspin 
înainte de a fi mîncat, dă-mi măcar să mănînc după ce voi 
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fi suspinat. 

Doamne, nu pot, încovoiat cum sînt, să privesc în sus; 
îndreaptă-mă, ca să pot să-mi îndrept privirea spre Ti- 
ne. Păcatele mele s-au adunat asupra creştetului meu; mă 
învăluie şi mă apasă ca un jug greu. Uşurează-mă! Des- 
carcă-mă de povară, pentru ca abisul ei să nu-şi închidă 
gura asupra mea. Îngăduie-mi să văd lumina Ta, fie şi de 
departe, fie şi din fundul prăpastiei! Învaţă-mă să Te caut; 
arată-Te celui care Te caută, căci nu Te pot căuta, dacă nu 
mă înveţi, nici nu Te pot găsi, dacă nu Te arăţi. Fă astfel 
încât să Te caut dorindu-Te, să Te doresc căutindu-Te, să 
Te găsesc iubindu-Te şi să Te iubesc găsindu-Te. 

Doamne, e adevărat că Tu eşti Cel ce ai creat în mi- 
ne imaginea Ta, pentru ca amintindu-mi de Tine să mă 
gîndesc la Tine şi să Te iubesc. E adevărat şi îţi mulţumesc. 
Dar imaginea aceasta e atit de tremurată de hîrşeala pà- 
catelor, atît de adumbrită. de fumul greşelii, încât nu-şi mai 
poate împlini rostul decît dacă o reînnoieşti şi o reaşezi. 

Nu voi încerca, Doamne, să pătrund în adîncul Înălţimii 
Tale căci nu e asemănare între Tine şi înţelegerea mea; 
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doresc totuşi să pricep atit cît se poate Adevărul în care 
inima, mea, crede şi pe care ea îl iubeşte. Căci nu caut să 
înţeleg pentru a ajunge să cred: ci cred pentru a înţelege; şi 
cred că dacă n-aş crede, n-aş înţelege. (...)“ Cap. XXVI: 
„Mă rog ie, Dumnezeul meu, fă-mă să Te cunosc şi să Te 
iubesc, ca să pot sta în Bucuria Ta. Şi dacă aceasta nu e cu 
putinţă pe de-a întregul în această viaţă, ajută-mă măcar 
să înaintez pînă-ntr-atit încît Bucuria Ta să mă cuprindă 
cu totul, altcîndva; fie ca ce ştiu despre Tine aici să crească 
atit cât să ajungă la împlinire dincolo; fie ca Iubirea de Tine 
să, crească aici, pentru a fi totală dincolo; fie ca bucuria 
mea, de-acum să fie uriaşă în speranţă, pentru ca dincolo 
ea să fie totală în fapt! 


Doamne, Tu porunceşti şi îndemni prin Fiul Tău să ce- 
rem şi promiţi că vom primi «ca bucuria noastră să fie de- 
plină>. Ei bine, Doamne, iată că cer, aşa cum mă îndemni 
prin minunatul "Tău sfătuitor, să primesc ceea ce ai pro- 
mis prin Adevărul Tău <ca bucuria mea să fie deplină>. 
Dumnezeul încrederii mele, cer să primesc „ca bucuria mea 
să fie deplină“. Dar pină atunci, fie ca spiritul meu să re- 
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flecteze la ea, limba mea să vorbească de ea, inima mea 
s-o iubească, gura mea s-o propovăduiască, sufletul meu 
sà fie înfometat de ea, trupul meu însetat de ea; şi toată 
fiinţa, mea s-o dorească pînă cînd mă voi cufunda în Bu- 
curia Domnului, care este un Dumnezeu întreit şi unu, 
binecuvîntat în vecii vecilor. Amin.“ 


Cuprins 


Jurnalu 


